5月13日，在北川县中学，一位被困在废墟中的孩子经过紧急救助后等待救援。新华社记者 李刚摄

    5月13日，一位护士不停地与一位被困孩子说话，鼓励他等待救援。汶川地震造成四川北川县老县城80％、新县城60％以上建筑垮塌，伤亡人数目前尚无准确统计。新华社记者李刚摄

    新华网北川县电 位于四川省北部山区的北川县，被称为“大禹故里”，在５月１２日下午一场突然降临的罕见大地震中，被夷为平地，城区１万余人，仅４０００多人脱险，其余人员或死亡或下落不明。

    由解放军、武警、民兵、当地和外地干部群众、社会自愿者组成的强大救援队伍，像一道温暖灿烂的阳光，照耀在这一重灾区的上空。

    四川省北川县，被部分学者论证为“大禹故里”。这座以悠久历史荣耀千古的繁华县城，天降劫难，在历史上罕见的７．８级汶川大地震中，由于背靠震中汶川县首当其冲，成为此次大地震的重灾区。

    １３日凌晨４时许，记者在连夜赶赴四川北川县地震重灾区途中，距北川县城１０余公里处突遇余震，山体垮塌阻塞道路，被迫停顿。经过千辛万苦，天刚放亮６时许，记者终于抵达距县城２公里处的任家坪收费站，附近北川县第一中学地震后的惨状不忍目睹。

    该校老师刘宁心有余悸地告诉记者，这是老校区，共有学生２６００多人，至今还有１０００名左右学生被压在废墟下，其中大部分能听见哭声和喊声。一学生母亲杨春蓉，见到记者已泣不成声：“上午８点多，我喊我女儿的名字，被压在废墟下面的同学大声说，她还活着，只是腿受伤了。但现在两个多小时过去了，生死不明！”附近村民说，昨天和今天早上，被压在废墟下面的学生还能喊话，但现在已经气息奄奄。

    从任家坪收费站到县城，只有２公里，经过１个多小时的艰难跋涉，记者１３日上午９时终于抵达北川县城。

    雨越下越大，最后变成滂沱大雨。雨雾蒸腾中，居民们扶老携幼往任家坪方向撤离。北川县城一片死寂，大部分房屋垮塌形成巨大的水泥瓦砾场。沿着已经辨认不出来的县城主干道前行，一些商铺门敞开着，残存的房体内还挂着花花绿绿的商品。经过一处房屋垮塌处，如果你仔细倾听，还能听见从巨大的水泥石块下面传出来微弱的呼救声或呻吟声。

    父母们在劫难中舍身护子的事迹，令人感动。在女人街服装一条街后面的居民住宅废墟下面，不时传来小孩的哭声。透过断壁残垣的缝隙，记者看见一名二三岁的孩子睁着黑亮的眼睛嚎哭，将他搂在怀里小心保护、自己的身躯却被沉重坚硬的水泥石块死死压住的，是两个成年男女。参与救援的武警战士告诉记者，他们是孩子的父母，已经死去多时。

    从任家坪收费站到县城，原本的盘山公路已经变成生死悬于一线的“悬崖鸟道”。

    记者看到，水泥公路表面，到处是被山上滚滑下来的巨石砸出的大坑，有的路段干脆被掀得来个“底朝天”，形成巨大的凹凸。公路表面基本上被巨大的山石占据，有的巨石比一间房屋还大，居高临下地踞在你的头顶上方，随时都有滚下来的危险。

    最艰难的一段路大概有３００米长，无数个随山体坍塌滚下来的巨大石头，将公路截断。翻过这座“巨石阵”，是对人的体力和胆量的极大考验，因为翻越时站在巨石之巅，你会感觉到自己头顶上方的松垮山体随时都有可能“发怒”。

    前行１公里左右，盘山公路被右边半座坍塌的山体彻底阻隔。而北川县城则在山的前下方隐隐约约。下行到县城唯一的办法，就是穿越眼前５００米高、与地面几乎成直角的悬崖。

    这大概是世界上材质最独特的一条路。记者现场看到，在很难站得住人的悬崖上，几十名身穿迷彩服的救援队员脚靠脚，有的凭借悬崖上稀疏的植物作为固定点，用血肉之躯组成一道人墙，救护着逃生居民离开县城。

    不少受伤居民躺在担架上，被救援队员抬着在悬崖上向上攀援。一名小女孩刚刚从废墟里被“掏”出来，生命垂危，必须马上送往外地医院。八名身强力壮的救援队员抬着她，吃力地在悬崖上行进。由于雨下得较大，悬崖上的泥巴越来越软，也越来越滑。

    一名救援队员事后告诉记者，当时这名体重只有６０来斤的小女孩，在他们肩膀上感觉犹如“泰山压顶”。“雄起！雄起！”大家一起吼着这句表达“加油”意思的著名四川方言。“当时浑身被雨淋得精湿，又累又冷，但想着救命要紧，就坚持下来了。”他说。记者看见，不少救援队员手被磨破，鲜血淋漓。

    在“乱石阵”，救援队员们温暖坚实的双手，成为逃生百姓最大的慰藉。

    参与救援的解放军某部中尉连长吴元生告诉记者，从昨晚至今，在队员们用血肉之躯筑成的“生命通道”上，近３０００名居民得以安全撤离。

    在现代交通意义上，遭受大地震重创的北川县城“与世隔绝”，满目疮痍和废墟，到处是被沉重坚硬的水泥瓦砾禁锢的人们的呻吟和呼救。由于交通完全阻断，没有吊车、没有挖掘机……严重匮乏大型救援机械工具，成为救援队伍最为头疼的难题。由于余震不断，加之天下大雨，形势随时可能继续恶化。

    不能再等！这是一场与死神进行的赛跑，如果输了，输掉的将是难以计数的鲜活生命。

    救援队员豁出来了。要用血肉之躯加上铁锹、钢钎，与沉重冰冷的水泥瓦砾展开原始的“肉搏战”！

    在县城“唐氏五金文具批发部”前面的废墟上，来自武警部队的救援队员，正用钢钎一点一点地打掉面前的水泥巨块。展现在记者眼前的，是令人揪心的一幕：一条穿着男式皮鞋的腿已经露出来，但腿部以上部分却被水泥块死死压在下面。一名战士告诉记者，这个人还活着，照我们这个进度，还要２个小时就可以把他解救出来。

    在这场异常艰难的原始“肉搏战”中，救援队员的双手经常被巨大水泥石块的反击力震得鲜血淋漓。但更危险的是，县城随时面临新的地震，一名队员说：“如果发生新的地震，这里参与救援的人将非常危险。”(记者 刘大江 冯昌勇 黄堃)