序曲

　　在讲台上,他是那个神采飞扬,讲述着盛唐气象、魏晋风度的人。

　　在运动场上,他是那个生龙活虎,和学生们一起打篮球、踢足球的人。

　　在病床上,他是那个做完三个大手术仍谈笑风生,乐观幽默的人。

　　在学生眼中,他是那个教他们知识,更教他们做人的人。

　　 在同事眼中,他是那个善良谦和,钻进学问中自得其乐、甘之如饴的人。

　　在图书管理员眼里,他是那个每天第一个到达图书馆的人。

　　在医生眼中,他是那个最坚强的人。

　　在妻子眼中,他是那个如果有来世,她还要再执子之手,与子偕老的人。

　　在走近孟二冬教授的日日夜夜里,在与孟教授和他的亲人、学生、同事、医生的交谈中,记者见到了孟教授的无数个侧面:严肃的。活泼的。勤奋的。善良的。乐观的。慈祥的。坚毅的。仁者。智者。勇者。常常想起雨果那句名言:“世界上最广阔的是海洋。比海洋更广阔的是天空。比天空更广阔的是人的心灵。”

　　孟二冬,一个平凡而又不平凡的北京大学中文系教授,他使人们看到了一位学者无比丰富的心灵、高尚的情怀,他体现了一个当代知识分子富有生命力的执著追求,奏响了一曲恢弘的时代英雄交响乐章。

　　第一乐章　治学燕园

　　“孟二冬是我的得意弟子,我一向以道德和文章的统一要求学生,他把二者很好地结合起来了。他为人清正刚毅,治学勤勉踏实,我为之骄傲。”——导师袁行霈

　　北京大学,“爱国、进步、民主、科学”的传统源远流长,“勤奋、严谨、求实、创新”的学风不断承传。从1981年以进修教师的身份来到北大,到1985年考取袁行霈先生的硕士研究生,再到1991年重回北大攻读博士学位,直至毕业后在北大留校任教至今,孟二冬“三进北大”,他的学术轨迹、人生轨迹都与北大密切相连。我们对于孟二冬教授的人生、心灵的追寻,从燕园开始。

　　冬天的燕园一片宁谧,北大图书馆在冬日的阳光里宁静而庄严。这是孟教授生病之前来的最勤的地方。他总是第一个来到图书馆,被称作“第一读者”。曾在北大图书馆古籍阅览室工作的李雄飞指着一张靠墙的桌子说,这个位子就是孟教授常坐的地方,这儿有电插座,他那时每天一到就打开电脑。他是个非常有条理的人,为了在阅览室能看到更多的资料,每天闭馆前十分钟要收书,他就利用这段不能看书的时间,填写第二天要看的书单,这样第二天一到,马上就可以看到书了。孟教授是一个极重情意的人,因为7年来除工作睡觉外,他的时间几乎都“泡”在北大图书馆,同馆员们也结下了深厚友谊。在他去日本讲学期间,他专门托请访问北大的日本学者代为问候图书馆的馆员。春节前,还从日本寄回贺卡给图书馆的工作人员们。李雄飞说:“但凡做大学问的人,首先要有一个好的人品。孟教授人品好,所以能做成大学问。”

　　“境界”二字是北大师生们提起孟二冬最常用的两个字。“他是一个能坐得住的人,他的心能沉得下来,大千世界的种种诱惑,都动摇不了他对学术的执著追求。”孟教授当年的导师、北京大学国学研究院院长、民盟中央副主席袁行霈先生这样称赞自己的弟子。“板凳要坐十年冷,文章不写一句空。”北大中文系主任温儒敏说,孟教授是学问中人,“投入”与“愉悦”,是理解他的内心世界的着眼点。1994年,孟教授计划进行《唐代省试诗》研究,他阅读了大量唐代科举的相关资料后,发现清代学者徐松的《登科记考》有大量的缺漏,于是放下手中的课题,把自己埋在古籍阅览室的故纸堆里。从总集、选集到别集,从正史、野史到笔记,从墓志、方志到家乘,从丛书、类书到姓氏之书,他在散发着霉味的线装书中一条一条地查找,对唐代登科的士人一个一个地核实,广泛收集资料,参校甄别,将这部资料性极强的学术著作进行了系统的整理,仅科考的人数就比原著增加了一半。他这一干,就花去了宝贵的七年时间,终于完成了上中下三册100多万字的《登科记考补正》。2004年,这部专著获得北京市哲学社会科学优秀成果奖一等奖,并得到了文学界和史学界的高度评价。“《登科记考补正》一书,从最初搜集资料至书稿完成,屈指算来,已越六七个春秋。寒来暑往,青灯黄卷;日复一日,萧疏鬓斑,几不敢半日偷闲。然而今日之结果,是否已达昔日之构想,似已无需计较。刘勰尝云:‘方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。’杜甫亦尝曰:‘文章千古事,得失寸心知。’但能遗惠于学界一二,足慰此心。”孟教授的这段话,正是自己治学精神的心理写照。

　　在北大,孟教授所带的研究生们讲起他们的老师,个个心存感激。他们说,孟教授不仅教给他们知识,还教会他们怎样做人。2005级硕士生蔡丹君同学说,就在9月10日孟教授第三次做开颅手术前一天,她去医院看望他。孟教授从病床上坐起来,语重心长地给这位新弟子上了第一课。从治学到做人,从生活到理想,一直谈了一个多小时,根本就不像一个第二天就要做开颅手术的人。蔡丹君动情地说:“我从孟教授身上懂得了人生的意义和价值。”

　　“孟教授批改学生作业总是一丝不苟。”他的博士生刘占召说。每到批改论文时,孟教授的家就成了图书馆,到处会铺满打开的书,供他随时查找。他看过的学生论文,几乎每一页都夹有小纸条,纸条上除了对论文的框架和立意提出建议外,还有对错字的勘误——常常比学生自己还要认真。博士生翟景运说,2003年孟教授从日本讲学回来没几天,他就把论文发到孟教授的信箱里了。他当时想,孟教授去日本讲学两年没回家,手头上一定有许多的事要办,家里也会有不少事等着他去做,先把论文发给他,待他有时间时再说吧。可没想到仅仅三天,孟教授就把4万多字的论文看完了,还批改了许多意见,连一个错字都不放过。翟景运说:“孟教授在治学方面对学生要求是一流的严格,可是,他从未批评过学生。我开始还很奇怪:他是怎样做到的?看到他的纸条,我明白了。如果一个导师在学生论文的每一页都夹上了写得密密麻麻的纸条,就凭这一点感动,就能令哪怕稍微有一点自觉性的同学严格要求自己。”

　　孟教授的学生黄湟的父亲研究《金瓶梅》,由于人在外地,能看的资料很有限,于是让儿子在北京帮他查找。黄湟用了许多时间,都未找到他父亲所要的资料,只好请孟教授指点个大方向,没想到孟教授一下子就说出了在古籍阅览室的哪本书中可以找到该资料,并再三对黄湟说如果找不到,他来帮助查找。“他的记忆力如此之好,令人震惊。”黄湟至今仍佩服得五体投地。

　　在学生们的眼中,孟教授既是良师,又是益友。“我还记得孟教授在操场上打篮球的生龙活虎的英姿。”北大中文系的年轻教师李鹏飞说。孟二冬一直身体很好,喜欢打篮球、踢足球,很多学生最初是在运动场上认识孟教授的。孟二冬家里生活并不富裕,而当他得知自己的博士生刘占召生活困难时,便将自己节省的钱送给刘占召。刘占召对记者说,孟教授的教学很特别,过一段时间,我们这些他带的学生就到他家聚一次。有时由他亲自下厨房为我们做香喷喷的红烧肉,有时我们一起做饭做菜,边做边聊边讨论问题,就是在这样融洽的气氛中,他为我们答疑解惑。

　　“孟二冬是我的得意弟子,我一向以道德和文章的统一要求学生,他把二者很好地结合起来了。他为人清正刚毅,治学勤勉踏实,我为之骄傲。”袁行霈如此评价自己的得意门生。（记者马兴宇、付小悦、王瑟、王庆环、梁捷、罗旭　通讯员刘静）(光明日报)