1985年1月31日，王玫在北京的家中接受青岛电视台     采访时留影。（王玫之子王坚摄，鲁海提供）

王玫当年在青岛的留影（青岛一中提供）

    一

    据原青岛图书馆馆长鲁海回忆，他与王玫的通信由于对方一个微弱的请求戛然而止。

    “通信到四五封时（1985年），他提出来，能不能给他在青岛安排个工作，哪怕是看大门也行。”这一年，王玫78岁。

    “但那时，我的确没有办法，真是爱莫能助”。于是不知该如何表达自己“不好意思”的鲁海，只能用沉默回绝老人的愿望，直到逝世，王玫再没有收到鲁海的回信。

    “现在，王玫当时写给我的那些信也找不到了”，不过鲁海还保存着一张王玫的照片。照片里，王玫在北京家中接受青岛电视台记者的采访。这个镜头现在看来弥足珍贵……二

    对王玫来说，1926至1937这十一年，应该是他一生中最饱满的时光。在这段时间，在青岛，王玫不仅完善了自己的演奏技术，而且完成了“中国造”的第一把小提琴，成为了无法抹掉的“中国小提琴元勋”。

    拿今天的标准来看，1926年的王玫是一个外企白领、音乐发烧友、刚起步的木工及一个擅长急中生智的人。这一年北伐战事激烈，王玫工作的法资银行万国储蓄会从济南迁到了青岛，随之迁居来青的王玫也由此开始了他的一段音乐传奇。

    青岛师范学校退休音乐教师徐学圣一直致力于对青岛音乐史的搜集。据他考证，还在济南上小学时，王玫就表露出了对音乐的热爱。那时，他每天上学都要路过一家日本乐器行。老板在里面教女儿拉琴，他就在外面看着。“但由于家境清贫，王玫根本买不起琴。”

    上到中学，王玫却意外得到一把小提琴，是邻居家小孩捡到一把散了架的小提琴，知道王玫喜欢就送给了他。于是，王玫到处求人，费了几个月的时间修理、调试，终于让这把琴能小声地、哑着嗓子发声———这应该是王玫第一次“制琴”经历———这之后，王玫便开始废寝忘食地学琴、练琴。三

    定居青岛四年后，也就是1930年，王玫辞去银行工作，成为了胶澳中学（市一中前身）的音乐教师。此时的王玫已是青岛小有名气的演奏家，并因此次“跳槽”结识了当时另一位小提琴手、日后的上海音乐学院副院长谭抒真。

    根据当时史料记载，那时青岛已有不少业余管弦乐团，其中有一个主要由外国侨民组成的乐团“水平最高”。而王玫与谭抒真也都成了乐团里的小提琴手。

    乐团里，王玫是公认水平较高者之一，但当时他拉的那把小提琴由于过于破旧，音质不佳，常受外国乐手讥讽———正是这一点，激发王玫“制琴”的意愿。

    据鲁海回忆，王玫在两人的通信中谈到当初“制琴”缘由，也说就是为了给中国人争气，“外国人能做的事，中国人为什么做不到？”四

    1933年，王玫开始了“制琴”准备，他托朋友寄来了两本英文资料，里面介绍了小提琴的上页板、琴马、f孔等关键声学部位的制作理论。这年秋天，王玫尝试着把理论应用到实践里。他解剖并修复了一把废琴，从中获得了各声学部件的数据，还有宝贵的木工经验。

    1935年4月，王玫开始真正“着手”。经济原因使王玫放弃了瑞士云杉、南斯拉夫枫木等小提琴经典木料，直奔国产木材而去。在一家刻字铺里他买下了中意的东北木料。

    第一把小提琴花了王玫5个月，王玫把宿舍变成一个木匠车间，彻夜不眠。事后在《我制造提琴的经过》一文里王玫回忆，他是以刮刀为工具，把一指厚的木板一点点削刮成凸面的上页板。当准备的木料不够用时，王玫又急中生智，截下一段床板做成了小提琴的底板。

    1935年秋，王玫的小提琴制作成功，完全“中国造”的小提琴在青岛“初啼”。这轰动了当时的文化界。文化人奔走相告；1935年由此成为中国小提琴制作史“元年”，青岛也从此成为中国小提琴版图上的重镇。

    1935年9月10日的《青岛民报》更为此开辟了一个整版，发表了《介绍中国提琴制造成功者》、《音乐家王玫》、《一位忠诚的艺术者给我的印象和思想》、《我制造提琴的经过》四篇文章———这组报道，不仅见证了当时人心激荡的盛况，也成为了现今关于王玫和他的小提琴最翔实、最权威的材料。五

    王玫制作的第一把小提琴，音色优美圆润，富有穿透力，甚至超出他的预计。同时也引起了外国乐手的怀疑，认为王玫用的是一把意大利斯特拉地瓦利琴———直到谭抒真出面作证，他们才伸出大姆指，佩服王玫的“天才”。

    随后两年，王玫把自己的宿舍变成了国产小提琴的第一条“流水线”。在1937年离开青岛前，他总计制作了二十多把小提琴，分送给贫困的音乐爱好者及学生。

    受王玫鼓舞，他的好友谭抒真也发展了自己的天赋。1937年，谭抒真也成功制作出了一把小提琴，那是现存最早的中国人自制专业水准小提琴。

    1935年，王玫、谭抒真并肩站到了中国制造小提琴的起点。这种并驾齐驱的关系一直延续到解放后：王玫成为北京新中国乐器厂领导，谭抒真担任上海乐器厂厂长，两人南北呼应，推动中国小提琴制作工艺的进步。

    王玫是位教师，谭抒真则是医生的儿子。青岛早期琴童大多出身医生或教师世家，可能与两位先驱有着隐约的联系。六

    除了教学、演奏以及制作小提琴，王玫在青岛的生活还有着别样的“华彩”。根据鲁海的考证，王玫还是一位电影爱好者。1926年，留学生孙瑜从美国返回青岛。孙瑜是中国第一位专攻电影的留学生，他跟教音乐的王玫、教美术的王卓（王玫的哥哥）组成了中国历史上第一个电影剧组：《青岛之波》剧组。这部电影后来因为摄影师没到位而停拍，否则王玫还要成为中国电影史上第一位配乐。

    王玫还是个诗人。他跟随王统照创办了青岛第一本文学刊物《青潮》，还在创刊号上发表了诗作《漫漫夜》。

    1937年，抗日战争爆发。为躲避日寇，王玫离开青岛，赴天津以教授音乐维生。以1937年为分界点，王玫把青春留在青岛，沿琴弦深入另外一种人生。七

    1985年，离休的王玫才有机会重返青岛。然而物是人非，这次故地重游并没有留下可靠的记载。这一年他获得美国“中国文化研究院”理事会颁发的“艺术博士”学位，文史学者鲁海注意到这条消息，开始了本文开头的书信来往。

    至于那张照片，鲁海说，“他寄给我的这张照片。我则把它当书签，夹在我常翻看的一本书里……”