这是一个新兵的故事。1980年冬天，部队到内蒙演习，住在小村子里。第二天赶上暴风雪，晚上新兵站末班岗。一个小时过去新兵就变成了“雪人”。下岗后，新兵按班长事 先交待好的位置找到了七班（七班住村长家）。新兵摸索着进了门（规定交岗不许开灯，怕影响老百姓休息），走到炕头第一个位置，“班长，该你站岗了。”新兵把枪靠在炕头。

    第二天早操，发现老大爷在站岗，是村长。村长不知道交岗，从两点站到天亮，身上一层雪，胡子眉毛结了白霜。经调查是新兵摸错了门，交错了岗。连长关了新兵一天禁闭，写了七份检查。还是老村长说情，才没有给新兵处分。

    一时间新兵成了全村和部队的新闻人物，大家都叫他“摸错门”，就连县委书记来看望部队，也瞅着新兵抿着嘴笑……

    演习结束临行前，村长的女儿给新兵送来了一双亲手缝制的鞋垫，鞋垫上绣着“摸错门”。

    后来有人说：“村长的女儿考上了大学，就在新兵家乡所在的城市……”

    再后来又有人说：“村长的女儿大学毕业后，就留在了那所院校……”

    再后来……

    再后来就有了一家摸错门酒家……