耿林莽 一个梦
我走进那条巷子，是我哥哥领着我。只一闪，他就不见了。我去敲门，开门的是谁？看不清。她一笑，就不见了。我快步往里走：妈在厨房里，她正在刷牙。我叫了一声：“娘！”
我看着她：没见到苍苍白发和
额上皱纹，只有那特宽的脑门，光闪闪地，我的妈。 她看着我，平静地问道：“你的病，好些了吗？”我点点头，看着她。就这样看着，已足够了。猛然间，梦醒。这是2005年3月10日，在我生日后第七天的深夜。
这时候，窗外刮着呼啸的狂风，震得树木和窗棂都哗哗直响，一场寒潮带来的特大风暴，把什么都刮走了。只留下一个梦陪伴我，使我温暖。
其实，梦也是只留下最主要的东西，把其余的一切：背景的烘托，声色的渲染，纷纭的往事，统统涂掉，抹去。
巷子已经不在，房屋早拆掉了。旧城改造了，掀去了灰溜溜最后一排瓦檐，听不见滴水穿石的叩击，石缝草无处藏身，连同那长吟的蛐蛐。
往事呢？往事如烟，也许，并不如烟。烟还喷落些灰烬的微尘，往事的颗粒何在呢？请还给我一粒……
当幽冥的钟声从不远的庙宇传出，我躺在你的怀里。4岁的童声不断地重复着：“我怕，我怕”；是你的手轻轻拍我：“不怕，不怕……”
这声音已被删去，无从搜索。
当轰响的敌机从头顶越过，那个惊恐的黎明，是我搀着你，逃出家乡的小城。12岁的小小逃难者握住你枯瘦的手，这时该我说了：“不怕，不怕！”
但是我没有说，我还是个孩子！
17岁离开家的时候，你已病入膏肓，躺在一张旧藤椅上，看着我跨出了堂屋的门槛。两个月后，噩耗传到我身边。我穿上了一双白鞋。多少年过去了？30年，50年，不，62年了。
窗子外面，呼啸的狂风，还在刮着，把什么都刮走了。妈妈，你不怕么？
“不怕，不怕……”你说。但我觉出了你枯瘦的手指在抖。
别走了，妈妈，别走。外面的世界，很冷的；风在吼。
妈妈，别走。在我的梦里住下来吧。我的梦，很暖，很暖。
一座城
一座城：扬子江北岸江海平原上的一座小城，古老，古老而忧郁。东晋时建县，至今已一千五百八十多年。古城池成为忧郁的载体，驮负着人间苦难的积淀。
有幸在她怀抱中度过童年与少年，难以抗拒地感染使我成为那晦暗血流中的一滴。
感受风雨。黄梅时节，雨下起来便连绵难住。灰瓦屋檐下滴水垂悬，敲砖叩石，泥泞飞溅，短墙上蠕动着蜗牛。霉迹斑斑的点缀，甚至于侵入到人的情绪中来了。
风的呼啸在小巷里鼓荡，膨胀，左冲右突，如困兽犹斗时的声嘶力竭，担心摇摇晃晃年久失修的小舍危房，瓦被风的手掀翻，哗啦啦响着像是在洗牌，输红了眼的赌徒将愤怒一齐发泄出来。
青石板街，碎砖小巷。烧饼铺、茶水炉、铁匠铺里总有红殷殷的火光闪烁，高大的石库门里是典当铺和中药店，冷森森令人望而心寒。冬夜里万籁俱寂，巡夜的更夫吆喝着：“火烛小心———”声音拖长，随后是“笃———笃”，木梆的敲击。
小城曾有过井然的水道布局，几乎穿行全城，到处是潺潺的水声和树丛里隐藏的鸟语，却在岁月磨损中干涸，断流。或被切除割裂，只留下些蚯蚓似的残肢，或是一湾小水塘了。水塘边稀疏的苇草，和一角田园，频添了几分恍若村野的荒凉。
城的古老因那设计规范的城墙得以充分地展现。外壁的陈砖和雉堞已然残缺，涂满黑色的苍苔，掩映于丛丛高树繁枝之间；内壁由黄土堆砌，深沟浅壑，一道道曲折盘旋的小径复披着野草黄花，谯楼下的城门是两扇厚重的铁板；加上城外的护城河，小城的安全性似可以高枕无忧了。然而并没有挡住日本侵略军野蛮的占领和残酷的蹂躏。
古城的忧郁还来自一种宗教迷信的氛围。旧中国给人民造成的苦难压得人喘不过气，一些人乃向苍天发出求助的呼告。
我家隔壁便是一座寺庙，百年老树撑开的浓荫，罩住了窄小的庭院；乌鸦将白色的鸟粪撒在屋顶上，一片片梧桐和银杏的叶子船也似的飘落在天井。那座庙，为我打开了窥测神性的门，走进去，便离纷攘的红尘远了一步。院子里的红梅树裹着白雪，菩提树是僧人们伫足的处所。德行高洁的僧人有一双深邃澄净的眼睛，古井般深不可测。
木鱼声敲不醒佛的沉睡，大殿里的香火频添了幽幽的梦境。当悠悠的沉钟一声声响起，长跪着的妇人站立起来，合起双手，深深打躬，然后，便转身跨出大殿，一步步远去。人呵，人呵，怀着一种慰藉与欢喜而去了。人间的苦难，竟是如此容易地便得到解脱，得到拯救的吗？
真正的拯救只能来自人间。当这个城市获得了解放，深缠其间的忧郁才渐渐得以淡释。古老的城墙早被拆除，那条护城河依然流淌着深色的绿波。一次次旧房改造，规划重建，那些灰溜溜的房舍已被清一色的西式小楼所取代，高高的电视塔也耸立起来，真的是旧貌换新颜了。而我，却还沉浸在昔日的忧郁之中。这，也许是“为了忘却的怀旧”吧？
“所有的路都不认识我了。所有的花朵，石头，所有的开着或关着的门。
那就进小巷去，去找炒白果的小摊。那个拢着袖，瑟缩着身子的冬天。深深的小巷，九曲十八弯。找不着那盏蓝幽幽的灯了。”
