云南作家范稳的长篇小说《水乳大地》（获2003年《中国作家》文学奖）经人民文学出版社出版后，已经重印了3次。这部小说题材独特，它以西藏东部澜沧江峡谷深处的一个小村庄为背景，展现了一个世纪以来藏传佛教、纳西东巴教、基督教的文化碰撞和融合的瑰丽画卷。它是继《尘埃落定》之后的又一部反映藏 民生活的史诗性的力作。

    《水乳大地》的写作成功启示我们，一个有出息的作家要想有所作为，必须以自己独特的慧眼去发现和发掘厚重的、“稀有金属”般的创作题材。“深入生活”这个词儿在不少作家的心目中，似乎已经陈旧过时，他们认为每个人都沉浸在生活中，不会置身于生活之外，再讲深入生活就是多余的话。这种理解似乎无可厚非，每个人都可以根据自己的生活写出作品。但要指出的是，作为一般的作家、写手，他们的生活圈子、方式大体相似，因而写作的题材也大同小异，无非是都市人生、机关人事、家庭琐事、婚姻恋情，读后给人印象不深，而且这方面的题材写多了也难以突破自己。在这种情况下，要突破自己的惟一办法就是走出狭小的生活圈子，走向博大的生活原野，从历史的、地域的、文化的角度去发现和发掘新鲜的题材，使自己的创作获得新的生命。范稳就是这样做的，他不满足于在都市里写那些小波折、小悲剧，而是走向边地，以4年的时间在西藏长期体验、采访、发掘，苍天不负有心人，他终于写出了这部“文化、信仰与生命力碰撞交合的瑰丽画卷”。他不无感慨地说：“在书房里，你绝对想象不出一个藏民如何走进天主教堂，如何用唱山歌的调子吟唱赞美诗；也想象不出澜沧江的盐民怎么用最原始的古老的方式晒出生活中不可缺少的盐；你更想象不出藏传佛教、天主教、东巴教三种宗教如何在这片狭窄的峡谷里从血与火的争斗到水与大地的交融。”是的，不深入生活的丰腴的大地，想像力之花的开放总是有限的，创造力之果也会因此而萎缩。只有放眼广阔的新天地，呼吸旷野的新鲜的空气，才能激发创作的活力。

    《水乳大地》的创作成功还启示我们，一个作家要建立自己在文坛上的地位，不仅在于自己的作品数量多，而是要建立自己的“小说世界”———一个属于个人的、个性化的小说世界。所谓小说世界，不仅包含着具有历史的、地域的文化特征，而且还蕴含着作家自己的精神和理想的境界。例如马尔克斯的马孔多小镇、福克纳的“邮票之乡”、鲁迅的鲁镇、莫言的高密乡。一个作家建立了自己的小说世界，就使自己的小说有了“根”，根深才能叶茂。可以让读者透过历史的风云，置身于富有地域特色的环境中，看到广阔的社会生活背景和宏大的人文气象，感受到一种史诗般的震撼力。这样的作品，必然比那些小境界、小家子气、千篇一律的“杯水风波”的小说有价值得多。当然，要建立作家自己的“小说世界”也绝非易事，它需要作家自己生活的根，需要作家能识荆山之玉的慧眼。所谓“涉深水者见蛟龙，涉浅水者见鱼虾”，就是这个道理。