在我的记忆里，男人和山总是连在一起的，所以，我爱登山。当我无数次登上各种高度不同的山峰时，我才发现：山是一个成熟的男人，他独立于他人之外存在，又以宽大的胸怀包容人，当我在高山之巅度过一个无月的夜晚之后，我又发现，高山静夜有着男人最深沉的品质。

    这最近的 一次登山，是在早春的一个中午。当我们弯着腰以极其虔诚的姿势，登上3000多米山顶的时候，夜幕已经降了下来。在简陋的小客栈洗漱完毕，躺在床上，想想每一次登山看的都是白天的风景，今天这夜晚的山景该另有一番风味吧。这是一个没有月亮的夜晚，冬天的寒意还未全部消尽，站在寺外的平台上，罡风劲吹，冷得无情，惟一可以获得暖意的，只有天幕上那一大片碎散的星辰和山下点点的灯火。夜黑沉沉的，没有边缘，星辰与灯火交织在一起，星辰如天上的灯火，灯火如地上的星辰，分不清谁是谁，它们笼罩在我的四周，仿佛伸手可摘。

    夜静静地与我保持缄默，我莫名其妙地想到了“禅”这个清逸超脱的东西。白天喧嚣的人群都已安睡，遗世独立的妙趣悄悄升起。夜幕里掩埋了多少悬崖绝壁，多少松涛林海，多少人间风景在夜的面前变得虚弱无助，高山静夜就像一个正在思考的男人，让我不得不赶走禅趣，生出几多深沉来。

    临风而立，顿时感到几多男人的责任和使命沉沉地压在肩头，让我不能放下，也不忍放下。伸开五指，任岁月如风从指缝中穿过，自己脚下的这片土地，仿佛是茫茫浩海中的一方小岛，身边涌动着一排排行舟，这高高低低的星辰和灯火就是舟中的渔火，行舟侧旁而过，一任渔火悄然而去，小岛久久地生根在海里。这感觉，远远不同于在自己的屋子里，关上所有的灯，站在窗前，打量着喧闹的街市，闪闪的霓虹，如流的车行，那是一张繁衍虚伪的温床，让人多愁善感、故作沧桑；而今晚的夜是夜的一种真实存在方式，站在这方小岛上的每一个人，都会被这夜一遍又一遍地荡涤着，并从这夜的灵魂中获得从未有过的力量。

    站在山顶，脚踏坚实的土地，头顶无边的苍穹，这夜已经把我与天地共融，“三才者，天地人”，人已经与天地共同、共融，那就该有同于天地的责任。虽然，在物我面前，我还无法把自己升华到无怨无悔、宠辱不惊、安然若泰的境界，但是经过这高山静夜的荡涤和思索，为我在跨越一次次生命的台阶时，增添了几分镇定和从容。

    子夜的钟声从寺里传来，刚才，已是昨天。